土砂降りの朝、私は京都駅に降り立った。
平日に得られた有給休暇を、京都市内のミニ提灯を巡るフィールドワークに充てることにしたのだ。
天候を問わず毎日ウォーキングする私にとって、雨を理由にフィールドワークを止める選択肢はない。むしろ、雨が観光客の波をいくらか間引いてくれるのであれば、好都合でさえあった。
京都駅を起点に、清水寺から平安神宮、哲学の道を経て銀閣寺へと至るルートを頭の中で描く。晴天であれば木々の緑や疎水のせせらぎに旅情を覚える道程だが、この雨だ。景色に期待を寄せるのは諦め、ミニ提灯アーカイブの構築についてあれこれと思索を巡らせながら、烏丸口から駅舎を出た。
冷たい雨の幕が、フィールドワークの始まりを告げていた。
「赤い壁」
烏丸口のすぐ脇に位置するドラッグストア。何度も前を通り過ぎながら、その店構えを凝視したことはこれまでなかった。
私の足を止めさせたのは、店舗の入り口に展示された膨大な数の「おみやげマグネット」である。様々な大きさのマグネットがパネルを埋め尽くす様は、まるでそこに突如として赤い壁が出現したかのようだった。
雨宿りを兼ねて、私はその「壁」へと近づいた。
壁の正体は、伏見稲荷の千本鳥居を模した大量のマグネットだった。数駅南へ下れば本陣がある。それをモチーフにしたマグネット群は、日本という記号をわかりやすくパッケージ化した、典型的なインバウンド向けの消費財だった。
だが、どれだけ視線を走らせても、そこに「マグネット型ミニ提灯」の姿はない。清水寺などの主要観光地では近年急速に台頭しているあの新型も、京都駅前という日常の結節点まではまだ浸透していないのだろうか。
一抹の落胆を覚えながら、私はパネルの裏側へと回り込んだ。
奇妙な反転
そこで目に飛び込んできたのは、数十個の「吸盤型ミニ提灯」、すなわち昭和から平成にかけて日本の「お土産定番」として君臨した、あの伝統的な形状のミニ提灯が吊り下げられた光景だった。提灯には「交通安全」と書かれた小さなお守りがくっついている。旅行者の無事を祈る、実用的な土産物の体裁だ。
しかし、そのパネルのどこを見渡しても、「ミニ提灯」という日本語の文字は存在しなかった。代わりに躍っていたのは、中国語の「护身符」と、その横に添えられたローマ字の「Omamori」。下部には、それが何を意味するのかを解説する英文が厳かに並んでいる。
奇妙な反転だった。
そこにある物体は、かつて私が別の土産物店で「ミニ提灯」として買い求めたものと全く同一の製造物である。かつてはあくまで「ミニ提灯」が主体であり、お守りはその価値に彩りを添える付属物に過ぎなかった。
しかしここでは、日本人向けの表記は完全に排され、主体は世界共通の概念である「お守り」へとすり替えられていた。
二極化からの断絶
インバウンド観光客にとって、昭和から平成にかけて日本人が育んできた「定番土産としてのミニ提灯」という文脈は最初から存在しない。彼らにそのキッチュな造形を消費させるためには、主体を「お守り」という記号に変換し、提灯はその装飾として提示するのが最も合理的で、自然なマーケティングの帰結なのだろう。
京都駅横のドラッグストアという、極めてドメスティックな日常風景の中に穿たれた、日本人が対象から除外された一角。
2020年代、マグネット型への移行によって、ミニ提灯は国内向け・海外向けの二極化を遂げながら、辛うじてその生存領域を保っていると思っていた。
しかし、ここで見たものはそれ以上の断絶だった。名前を奪われ、インバウンド向けの「お守り」へと記号を書き換えられたミニ提灯の姿に、私は抗いようのない時代の風化と、仄暗い不安を感じずにはいられなかった。
店を出ても、雨の勢いが衰える気配はなかった。私は傘を深く差し直し、清水寺に向けて歩みをすすめた。